কিছু কথা বলা দরকার!

মঙ্গলবার, অক্টোবর ৯, ২০১৮ ৫:২০ PM | বিভাগ : ওলো সই


কিছু কথা বলা দরকার। খুব জরুরি। কাকে বলবো বুঝতে পারছি না। এমনকি কি বলবো তাও বুঝতে পারছি না। ইদানিং এমন হচ্ছে। অনেক কথা গলার কিনার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে, জিওল মাছের মতো ঘাঁই মারে কিন্তু বেরুতে পারে না।

ফুটওভারব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে থাকি। রাত হচ্ছে, ঘরে ফেরা দরকার। কারো সাথে কথা না বলেই ঘরে ফিরতে হবে ভেবে মন খারাপ হয়। প্যান্টের পকেট থেকে ফোনটা বের করে কন্টাক্ট লিস্টে ঢুকি। কাউকে ফোন করা দরকার। হাজারখানেক ফোন নাম্বার পেরিয়ে যাওয়ার পরে সম্বিৎ ফেরে, কাউকেই আসলে ফোন করার নেই। একটা ফোনে একজনও মানুষ নেই, যা আছে সবই কতগুলো সংখ্যা মাত্র।

ভাবতে ভাবতেই বাসে উঠে পড়ি ঝট করে। কি ভীষণ আনন্দ হয়। এত মানুষ বাসে! সবাই একবার করে আমার দিকে তাকায়। আমি সুন্দর বলে তাকায় এমন না। প্রচলিত অর্থে যাদের সুন্দর বলা হয়, সে লিস্টে আমি পড়ি না। তাও একবার তাকায়, আমি গ্রাহ্য করি না। একটা সিটে বসে পড়ি, পাশে একজন মানুষ আছে ভেবেই আমার কেমন অদ্ভূত ভালো লাগে। বাইরে থাকার এই এক ভালো দিক। অনেক মানুষ দেখা যায়। বাস ড্রাইভার, হেল্পার, দশটা মুরগীর ঠ্যাঙ একসাথে বেঁধে ঢিলা লুঙ্গি টাইট করে বাঁধতে থাকা বদ লোক, ঝিকমিকে আলোওয়ালা বল বেচতে থাকা বাচ্চা; কত কেউ থাকে। থাকে কিন্তু কথাগুলো কাওকে বলা হয় না।

হেঁটে হেঁটে তালগাছের মতো উঁচু একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াই। কাওকেই কিছু বলা হলো না, রিকশাটাও ছেড়ে দিলাম। পাশে দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ তুলে একটা বাইক চলে যায়। শব্দ মিলিয়ে গেলে পেছন থেকে রিকশাওয়ালার হাঁকডাক কানে আসে। তাকে ১০ টাকা কম ভাড়া দিয়েছি। ও এখন কথা বলবে, চেঁচাবে। আমি না শোনার ভান করে শুনেবো। আমার তাকে হিংসা হয়। একটা রিকশাওয়ালারও বলবার মতো কথা আছে, বলবার মতো মানুষ আছে। আমার তো তাও নাই।

দরজার সামনে খানিকক্ষণ ভাবি, আজো কাউকে কিছু বলা হলো না। ডেস্কে ঠেস দিয়ে চাবি বের করি। দরজা খুললেই চোখে পড়ে দাঁত কড়মড় করতে থাকা হা করে কাছিয়ে আসা সাদা দেয়াল, চেয়ার-টেবিল, টিভি-ফ্রিজ, বেসিন-আয়না, বিছানা-আলমারি। আগে ভাবতাম, মানুষ ছাড়া কেউ যন্ত্রণা দেয় না। ইদানিং ভুল ভেঙ্গেছে। যন্ত্রণার মৌসুম এলে জীব-জড়, উদ্ভিদ-প্রাণী সকলেই তীক্ষ্ণ করে যন্ত্রণার তীর ছুঁড়ে মারতে জেনে যায়।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ে, কিছু বলা হলো না। কাউকে যেন কিছু বলবার ছিলো। জলতেষ্টা পাওয়ার মতো কোনো এক রাতে যদি ভীষণ মৃত্যু পায়? গলায় জল না ঢাললে যেমন তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, না মরলে বাঁচবো না এমন লাগলে তখন কী করবো? কাকে বলবো জমানো কথা? কথাও কী আদৌ কিছু জমেছে? কী বলতাম কাকে?

কিন্তু সত্যিই কিছু কথা বলা দরকার। খুব জরুরি।


  • ৩৩০ বার পড়া হয়েছে

পূর্ববর্তী লেখা পরবর্তী লেখা

বিঃদ্রঃ নারী'তে প্রকাশিত প্রতিটি লেখার বিষয়বস্তু, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও মন্তব্যসমুহ সম্পূর্ণ লেখকের নিজস্ব। প্রকাশিত সকল লেখার বিষয়বস্তু ও মতামত নারী'র সম্পাদকীয় নীতির সাথে সম্পুর্নভাবে মিলে যাবে এমন নয়। লেখকের কোনো লেখার বিষয়বস্তু বা বক্তব্যের যথার্থতার আইনগত বা অন্যকোনো দায় নারী কর্তৃপক্ষ বহন করতে বাধ্য নয়। নারীতে প্রকাশিত কোনো লেখা বিনা অনুমতিতে অন্য কোথাও প্রকাশ কপিরাইট আইনের লংঘন বলে গণ্য হবে।


মন্তব্য টি

লেখক পরিচিতি

বীথি সপ্তর্ষি

সাংবাদিক।

ফেসবুকে আমরা